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Reflections on Internship em SOBRAMFA 
 

          Celias Colás Aparicio. * 
 

* Estudiante de Medicina en formación en SOBRAMFA 
_____________________________________________________________________________________________ 

 

Durante el quinto año de la carrera de medicina en la Universidad de Alcalá, Madrid, España, tenemos una 

disciplina llamada Técnicas de comunicación en medicina clínica. Considero que es una herramienta 

importante para los estudiantes de medicina. De esta manera, me encantó la posibilidad de realizar una pasantía 

en SOBRAMFA porque los programas me parecían complementarios y estimulaban la posibilidad de escribir, 

narrar hechos y describir experiencias.  

 

 
 

Comparto dos historias 

 
1) ¿Alguna vez has sentido que volvías a nacer, que alguien te llevaba a la existencia? Supongo que el día de tu 

concepción no te enterabas de mucho y en el parto, no harías nada más que maldecir a tu santa madre por 

hacerte salir del sagrado lugar en el que te encontrabas.  

Pues bien, esa sensación de volver a nacer, a existir para alguien, la he tenido hoy: cuando eres estudiante de 

medicina, sobre todo en quirófano, eres un ente, una especie de moscardón que va molestando allí donde va, 

un mueble a quien el personal va esquivando y, con una mueca convertida en sonrisa, te pide que te coloques 

en otro lugar.  

 

Entonces llega el momento en el que el cirujano pronuncia aquellas mágicas palabras: ¿QUIERES LAVARATE? 

En ese momento oyes campanas, sonríes, te ves ya pegadito al paciente, sin separarte, viendo todo, casi 

metiéndote entre sus vísceras. Sin embargo, los cirujanos ya están lavados y tú no: ¿cuántas veces te has 

lavado? ¿Acaso sabes el porcentaje de infecciones que se evitan con un buen lavado, ergo, el porcentaje de 

infecciones que puedes depositar en el paciente por un mal lavado? Llega el momento de dejar de nuevo la 

dignidad, de mostrar tu absoluta ignorancia y tu necesidad de auxilio, y haces la pregunta pertinente: “¿Puede 

venir alguien para supervisar cómo me lavo?”  Seguro que todos se están tronchando de la risa, pero su buen 
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hacer y su buen estar les llevan simplemente a escuchar tu súplica, y entonces una enfermera, como si fuera 

reencarnación de tu madre, sale en tu ayuda y te acompaña, te enseña el póster, y te va indicando. Ahora ya 

está todo listo, vas con los brazos en alto sin tocar un alma, y te ponen la bata y los guantes. Y te crees cirujano 

y todo. Y no eres nadie. Pero te gusta sentirte así. Y punto. Ahora sí que sí, te acercas, te pegas al paciente, 

entras en ese círculo infranqueable del “campo quirúrgico”, en el área azul que siempre te dicen que has de 

respetar. Ahora, como rebelde, la cruzas, porque puedes.  

 

En la cirugía te dedicas a sujetar el brazo del paciente en una posición incómoda para él y para ti, con tal de 

que tus colegas mayores puedan hacer el trabajo, pero para ti es una labor de lo más importante. Además de 

eso, te dejan unas tijeras y vas cortando hilos, zas, zas, de esos puntos colchoneros, de esa sutura continua… 

Fue bonito mientras duró. Una pregunta: ¿quién es el paciente? ¿Dónde está? ¿Lo has visto? ¿O has llegado tan 

tarde que ya estaba anestesiado, y estaba su rostro cubierto? No tienes ni idea, solo sabes que ahí había un 

brazo, y has visto también el nervio que había dentro. No sé si te lo has planteado, pero ese brazo debe estar 

unido a un cuerpo, ¿no? De hecho, no sé si te acuerdas de que han hecho “isquemia”, para que no esté 

sangrando toda la operación. Pero no sabes a quién pertenece, ¿verdad? ¿Sabes al menos si es hombre o mujer? 

Tampoco… Bueno, no te preocupes. No tardas ni un segundo en averiguarlo: te das cuenta de que le han 

quitado el “papel azul” que cubría su cara y estás viendo sus ojos, que lo miran todo, que observan a todos. 

Sin embargo, está tranquilo, no dice nada, solo mira. Te quedas pasmada mirándole, te agobias pensando si no 

debería seguir dormido, si nadie se ha dado cuenta de que está con los ojos abiertos, salvo tú. Piensas esto 

porque nadie, absolutamente nadie del quirófano le está mirando. ¿Cuántas personas hay ahora mismo a tu 

alrededor? Pues, si me paro a pensar… dos cirujanos, dos instrumentistas, dos anestesistas y unas cuatro 

enfermeras… Y ahí está el paciente, alrededor del cual ha girado todo, a quien estaban todos, sin darse cuenta, 

dedicados. El problema es que se han dedicado a un “brazo”, olvidándose de que estaba unido a un hombro, 

y que todo el cuerpo tenía un nombre y ese era “persona”. Mientras te agobias pensando que nadie más le 

está mirando, de que cada uno está a su “bola”, ves que uno de los cirujanos coge el brazo del paciente y se 

lo rota internamente, y le dice “manténgalo ahí, por favor”. Pues mira, sí, sí saben que está despierto, y es la 

primera frase que le han dicho, una orden, con un por favor, sí, pero una orden, al fin y al cabo. ¿Se han 

preocupado por su estado, por cómo se siente, por cómo se encuentra, por la quinta constante, subjetiva, 

que es el dolor? ¿O más bien se han contentado con hacer su trabajo, que, según piensan, o según tienen 

entendido o mandado, es realizar una neurolisis cubital? Ojalá sea la última vez que vea que un paciente 

despierta en semejante situación de soledad, a pesar de estar rodeado por multitud de personas. Que ningún 

paciente esté mirando a su alrededor en busca de una mirada de cariño, de aliento, de apoyo, y solo vea caras 

indiferentes, que vuelven la mirada, que no se dan cuenta, que van a su ritmo. Que un paciente se encuentre 

con un médico que sirve, no que trabaja. 

 

2) Cáncer de pulmón en estadio terminal. No es una paciente terminal. Esa palabra es bastante odiosa, ¿no 

creen? Imagínense que a ustedes les llaman “terminales”. Me recuerda a los intocables de la India. Pero, en fin, 

hay que poner algún nombre que permita definir, en una palabra, lo que queremos decir (al igual que “persona 

de verticalidad reducida” es bastante más largo -aunque sea más educado- que la palabra “enano”).  

 

Bueno, el caso es que la paciente va a morir en casa, tranquilamente, junto a su hija y su nieta. A la hija esto 

le está desbordando. Debe ser ya de una personalidad bastante ansiosa y esto ha sido un gatillo para activar 

el caos. No sabe bien cómo gestionar la situación, cómo gestionar a su madre, cómo gestionarse a ella misma 

y los sentimientos que tiene… Aunque su madre vaya a morir en casa, ha de hacerlo en las mejores 

condiciones, con el mejor confort y las menores incomodidades. Tiene que dejar este mundo con un buen 

sabor de boca, con tranquilidad, con paz, no solo interior -claramente fundamental-sino también física. En fin, 

que esta mujer tiene a un equipo de cuidados paliativos encargados de cuidarla y brindarle todas las atenciones. 

Ahora bien, hay algo que no encaja. Hoy hemos leído en la historia el informe redactado, en el que aparece 

escrito “la paciente ha presentado alucinaciones”, y quedando claro que estaba sufriendo. Además, quedaba 

constancia de la dosis de morfina que había que poner, que no coincidía con la de la receta electrónica.  
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¿Entonces? El sistema está preparado: paciente que necesita ayuda en los últimos días de su vida, un servicio 

que puede cubrir estas necesidades… Pero falta algo. Llamamos a “cuidados paliativos” y comentan que la hija 

es una pesada. En principio puede que sólo apetezca ladrar y morder, pero hay que mirar más allá, a la persona 

que sufre. Luego ya, una vez conseguido, no hay que olvidarse nunca del familiar del enfermo, que es el 

“paciente silencioso”. Entre “pitos y flautas”, entre “enfados y riñas”, la paciente era la desfavorecida. Además, 

la excusa perfecta fue “se me pasó acercarme”. Ajá… Ok, un despiste lo puede tener cualquiera, pero en 

cuidados paliativos no tienen precisamente 40 pacientes en una mañana, a propósito, para que puedan cuidar 

lo mejor posible a cada paciente, que necesita de toda acción humana que reconforte, que alivie.  

 

Entonces, recapitulando… Mujer, cáncer de pulmón, estadio terminal. Hija desbordada (¿Probable Burnout?)  

por la enfermedad de la madre, sin capacidad para gestionar la situación.  

Servicio de cuidados paliativos. Clínica: la paciente sigue con dolor y con alucinaciones. Ah… echábamos de 

menos el dolor. La morfina es “mano de santo”, alivia al que lo necesite. En el informe constaba una dosis de 

morfina y en la tarjeta electrónica otra con menos dosis. Resultado: paciente que está muriendo con dolor y 

sufrimiento.  

 

Solución: ¡POR FAVOR, USTEDES, QUE TIENEN LAS HERRAMIENTAS, CUIDEN DE LOS PACIENTES! 
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