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El arte de curar: el médico como placebo

Pablo Gonzilez Blasco?, Maria Auxiliadora C. de BenedettoP e Ismael Ramirez Villasefior®

Historias de vida: lo que aprendemos con los pacientes
Nuestra reflexién nace de historias de vida —la nuestra y las
de nuestros pacientes— que despiertan al filésofo que todo
médico lleva dentro. El ejercicio reflexivo de la profesion:
ésa es la senda que nos conduce al arte médico.

Un hombre de 67 afios acaba de fallecer. Un cdncer metas-
tasico de prostata le ha vencido al final de 2 afios de lucha.
Tengo el privilegio de asistir sus momentos finales en el
hospital. A un lado, su esposa le habla quedamente al oido,
al otro, su hijo también le habla carifiosamente. A mi lado,
la enfermera le va nombrando, de modo dulce y solemne, a
todos los que estamos en el cuarto. Convincente y carifiosa-
mente le asegura que Dios le quiere. Cesa la respiracion,
y todos vuelven su mirada hacia mi. Asiento con la cabeza, y
recibo el abrazo de la viuda, de todos los presentes. «Menos
mal que usted estaba aqui. Nos ha dejado mucho mis
tranquilos.» Ese «menos mal» vuelve una y otra vez a mi
memoria. El paciente acaba de morir, y me dicen menos mal.
:Qué ocurre?

Un par de dias después veo a la madre del fallecido, tiene 93
afios y sufre porque acaba de enterrar a su hijo que «nunca
tuvo una gripe, doctor, y ahora...». Voy a su domicilio, estd
con mareos, no duerme, se siente insegura. Tiene todo el
derecho del mundo para sentirse asi. «Lo extrafio —le
digo— seria que usted no sintiera nada.» Receto algunos
medicamentos. Pero las farmacias no entregan las medici-
nas a domicilio. Me ofrezco a llevar en mi auto a la farma-
cia a la nuera-viuda-paciente. Ahi la farmacéutica me pide
los datos. «A la sefiora, por favor, yo soy el médico.» Se
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sorprende y pregunta: «;Usted es el médico? ;Qué tipo de
médico?». La nuera-viuda-paciente me auxilia: «<Es un
médico de familia, de los que vienen a verte a casa, y que
mientras le esperas, empiezas a sentirte mejor. jEs un
médico que cura con la presencia, sefiorital».

¢Qué significa esto? ;Qué es ese poder que parece acompa-
fiarnos, que nos fue otorgado sin mérito, y del cual a veces
nos olvidamos? El médico como medicamento, como su
complemento o tal vez como placebol.

Sobre los placebos y los médicos

No se puede comprender la terapia médica si se ignora el
efecto placebo. El proceso de curacién depende de la histo-
ria natural de la enfermedad, los efectos farmacoldgicos
especificos y los cambios inespecificos causados por
terapeuta y ambiente. En este ultimo espacio se incluye el
efecto placebo®. Placebo es cualquier sustancia inerte o
medicacién falsa. Pero el efecto placebo es una respuesta
psicolégica no atribuible a los mecanismos fisico-quimicos
de las intervenciones realizadas. También ocurren reaccio-
nes adversas (efecto nocebo) incluso graves, como urticaria
y angioedema’. Los efectos dependen de cada paciente®>.
Hay ejemplos numerosos de efecto placebo que supera a los
analgésicos o los antidepresivos®’. El efecto placebo es
independiente del nivel educativo, la inteligencia o la
gravedad de la enfermedad®®?.

En la prictica diaria lo que realmente vemos es la suma de
los efectos farmacoldgicos (o de cualquier terapia) mads
el efecto placebo, las interacciones inconscientes entre el
médico y el paciente!”. El efecto placebo es mucho mis que
el efecto de una tableta inerte. En él influyen las conviccio-
nes y el método de comunicacién del terapeuta. El efecto
placebo —o nocebo— estd presente independientemente de
nuestra voluntad. De ahi que los médicos de familia consi-
deremos la relacién con nuestro paciente y su familia como
el recurso terapéutico mas valioso que podemos tener!112,

Cuidando de personas: el médico como medicamento

Ya a mitad del siglo XX, Gregorio Marafién!3 —paradigma
de arte y ciencia— advertia del peligro de usar herramien-
tas puramente técnicas sin conocer al enfermo, sin escuchar-
le con atencién, sin interesarse de verdad por él. Marafion,
con su colosal cultura humanistica, declara: «... Hay que
admitir que la medicina corriente se reduce, por lo comun,
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o0 a problemas ficiles de resolver, o completamente insolu-
bles para el hombre méds dotado de sabiduria. Lo funda-
mental en cualquier caso es que el médico esté con sus cinco
sentidos en lo que estd, y no pensando en otras cosas»!2.
Cuando el médico se sienta y escucha al enfermo, le estd
comunicando una actitud humanista por antonomasia.
Hoy tenemos tecnologia sofisticada —importante—, pero
estamos perdiendo el gusto por sentarnos y oir narrativas de
vida. Nos faltan sillas o, tal vez, paciencia para sentarnos y
escuchar.

La medicina como arte reconoce que cada paciente es
unico. No sélo desde la perspectiva de la enfermedad que le
acomete (disease, en inglés), sino en el modo como esa
afeccion «se encarna y concretiza» (esto es #//ness, en inglés,
estar enfermo)!*. La enfermedad se presenta siempre
personalizada, instalada en alguien concreto que se pondrd
enfermo «a su modo», de acuerdo con su ser personal. Es
necesaria una perspectiva bifocal, que consiga unir en artis-
tica simbiosis la atencién a la enfermedad, con toda la
evolucion técnica, y al paciente que se siente enfermo, con
la comprensién vital que conlleva. Esto es actuacion médica
centrada en la persona, ejercicio simultdneo de ciencia y
arte’. El médico como placebo —como medicamento, si
se prefiere— consigue atender terapéutica y simultinea-
mente esas dos dimensiones del proceso de enfermar. Es un
médico, de amplio espectro.

Aprendiendo a escuchar: curar con la actitud

Escuchar con atencién es una habilidad que el médico tiene
que aprender para curar'®. Para ello requiere el rescate de
los milenarios recursos del arte médico!”. Los pacientes
muestran pistas sutiles acerca de su experiencia con el
padecimiento, pero frecuentemente los médicos las ignora-
mos porque escuchamos solamente «la voz de la medicina»
y nos han entrenado para ignorar el lado emocional, es
decir, la «voz de la vida del paciente»’.

De nuevo la reflexién: una sefiora de 75 afios es enviada al
médico de familia porque frecuentaba diversos especialistas
sin sentirse satisfecha. Me mira como diciendo: usted debe
ser otra de la lista interminable de médicos que tengo que
aguantar, que me pide eximenes y no me deja hablar de lo
que quiero. Leo en su ficha que tiene diabetes, presion alta.
Apoyo las manos en la mesa, sonrio y espero que tome la
iniciativa. «Doctora, yo voy al cardiélogo, al endocrinélogo,
a otros médicos siempre que surge algo nuevo, y siempre
surge. Parece que los exdmenes no estin muy bien, que mi
presion estd fuera de control. Para ser franca, no estoy
tomando las medicinas correctamente.» Escucho sin cara
de espanto, eso le da confianza. Cambia de tema: «Perdi a
mi marido hace un mes. Nunca tuvo nada y, de repente, se
puso amarillo como un canario. Un tumor de pancreas, no
habia nada que hacer. Le cuidé durante 3 meses, noche y
dia, y ahora estoy agotada, sin ganas de hacer nada. Me
olvido de tomar las medicinas, yo que siempre he sido de lo
mids cumplidora».
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La examino, veo los exdmenes, le ordeno las medicinas en
una sencilla tabla de prescripcién con los horarios, y
sonriendo me despido y le doy a entender que entiendo que
se olvide de cuidarse, que esté como perdida en su soledad.
Su mirada es triste, pero comprende que quiero ayudarla. El
vinculo se fortalece en las siguientes consultas, empieza a
tomar las medicinas correctamente y a cuidarse. Cierta vez
acepté que le recetara un antidepresivo. Sabe que no
pretendo que se olvide de lo que le ha pasado con «unas
pastillas», sino que lo recuerde serenamente.

Me cuenta sobre su familia, y de cierto culto evangélico al
que no quiere volver. Al parecer el pastor le recomendé
relacionarse nuevamente para encontrar a alguien: «no
quiero casarme otra vez. Mi marido fue el amor de mi vida.
Nos casamos hace 30 afios y siempre me aceptd, aunque mi
vida habia sido destrozada cuando joven...». Comenta una
historia muy intima: «Pocas personas saben lo que le estoy
contando. Vivi cuando nifia en una aldea. Tuve un novio
por quien me apasioné y me quedé embarazada. Cuando mi
novio lo supo, desaparecié. Mi familia no acepté mi situa-
cién, dijeron que seria una vergiienza en el pueblo. Mi
madre me trajo a la ciudad diciéndome que me llevaria al
médico y me dejaria con unos familiares hasta que la criatu-
ra naciera. Me llevé al médico... Bueno, no sé si era
médico... Y cuando me di cuenta, me habian hecho
abortar. Yo queria tener aquel hijo, trabajaria para susten-
tarlo, nunca se me habria ocurrido esa barbaridad. Pensé
que mi vida estaba marcada para siempre y que nadie me
aceptaria. Fue entonces cuando encontré a mi marido, nos
casamos y en los 30 afios que vivimos juntos nunca of una
palabra de critica o de falta de respeto». Fue una de las
ultimas consultas, antes de que regresara al pueblo de su
infancia. La presién estaba controlada, los exdmenes,
normales. Y estaba con dnimo para iniciar una nueva vida.
Su historia habia encontrado un interlocutor.

El arte de curar: un nuevo humanismo con entusiasmo
El humanismo médico combina en perfecta armonia la
ciencia médica moderna con el arte de entender al enfermo
como personal®. Cuenta con un catalizador del proceso
curativo: el entusiasmo. « Todo hombre en verdad entusias-
ta es siempre un hombre bueno. Nada abre el corazén y
muestra con menos reserva sus mas intimas reconditeces
que el entusiasmo!?.» Entusiasmo es la vibracién profesio-
nal de poder ayudar a los que buscan alivio de sus sufri-
mientos. Es la alegria de la vocacién. Algo sencillo pero,
infelizmente, cada vez mds escaso. Dice Marafién: los
médicos tenemos un arma cada vez mds poderosa pero
notoriamente insuficiente —la ciencia—, que necesita ser
complementada con la sugestién inconsciente, «bilateral»,
alejada de toda charlataneria. El médico puramente escép-
tico estd casi inerme ante la enfermedad (7//ness), toda esa
experiencia de la enfermedad que hace tanta diferencia
entre una persona y otra, «... y que solo serd vulnerable al
médico entusiasta»’.
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La verdad cientifica tiene vigencia limitada, hay un vacio
enorme entre lo que sabemos y lo que deseamos saber; ese
hueco se llena con una dosis copiosisima de modestial3.
Osler decia que mds importante que lo que el médico hace

€s

lo que el enfermo piensa que el médico estd haciendo

con él. ;Qué pensardn nuestros enfermos de lo que
hacemos con ellos? Tengamos la valentia de preguntarles, y
actuar.
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